那些曾经盛极一时的“祥子”们——双峰骆驼在中国
在中国现代文学史上，老舍先生的《骆驼祥子》可谓脍炙人口的名作。然而，很多人不太理解，为什么老舍会用这样一个特殊的名字来命名他的小说。
▲ 民国时期燕园宝塔下面的骆驼们，或许也会沾一点未名湖的烟水气
这应该本身便反映了骆驼这个物种，在清末乃至民国初年于北京的特殊地位。寻找北京的老照片，会发现骆驼几乎无所不在，成了旧京风景不可分的一部分，这样的照片无形中也让老北京多了一份生机和属于北方的粗犷感觉。
▲ 北京城外跋涉的驼队
没错，骆驼正是北京与北方大地联系的重要纽带。早在明代后期，北京已经变成了一个典型的消费型城市。在封建时代供应一个达到百万人口级别的城市是一件十分艰难的事情，所以在《水浒传》中会出现一个“菜园子张青”，那就是一个典型的菜霸。菜只能本地产，其他粮食、布帛、燃料，各种奢侈品都要靠从外地输入。
在铁路不发达的时代，北京对外主要有三大通道：
以运送漕粮和丝织品，南货为主的京杭大运河；
以运送海外经贸产品为主的天津海口；
还有，便是运送北方进京物资的陆路通道，而这条通道上最得力的运输工具，便是骆驼。
这三条通道分工分明，既不可能看到水运的物资从北方而来，也没法想象骆驼给北京运来江南的商品，可谓各有特色。
▲ 以北京城角楼为背景拍摄的骆驼群像
之所以选择骆驼作为陆路交通的主要工具，是因为它具有很多别的运输工具难以比拟的优点。与马匹对比，它们吃苦耐劳，可以适应恶劣的生活条件；与人力运输相比，它的运输力是无可比拟的。
▲ 老舍先生也正是因为要突出祥子坚韧而沉默的个性特征，才用“骆驼”作为他的绰号
自古以来，有起错的名字，没有叫错的外号，因此老北京人一听这个绰号，便能理解主人公是个怎样的人物了。
▲ 其实，对于中国而言，骆驼所代表的含义远远超过供养北京的“载重货车”
早在丝绸之路的时代，骆驼作为沙漠之舟，便是打通中国和黑海沿岸地区文化与经济交流的主力。在古代的欧亚商路上，驼铃成为一个无法磨灭的象征。
有意思的是，骆驼虽然大，却是一种敏感的动物，当它们意识到周围有猛兽时，会作出种种激烈的反应。然而，我们又能够在当时丝绸之路的商队中发现很多古怪的货物，比如来自非洲或者中亚地区的猎豹、狮子等，没有骆驼的帮助，它们不可能度过瀚海来到中国。然而，您能够想象在一个笼子里装上两头猎豹，再用骆驼运送这样的“危险品”会引发怎样的混乱吗？
可这就是丝绸之路上的真实情态——至少以猎豹而言，从唐朝到明朝，这种不能自己繁殖的“奢侈品动物”被源源不断地运送到中土。当然，由此也可看出，这样运到中国的活的商品，应该可以卖到怎样的天价。
▲ 由此也可以看出中国古人对于骆驼的驯化能力甚至超过了马戏团的高度
唐代契毖明墓等处出土过多座单峰驼陶俑或唐三彩俑，说明在丝绸之路上单峰驼也曾不远千里来到中国。考虑到使用单峰驼的地区与我国相距遥远，充分证明了丝绸之路沟通东西方的超强能力。
▲ 不过，自古以来在丝绸之路上使用的多是双峰驼
对于动物领域的科学家而言，这种驯化是有些不可思议的。这是因为如今依然生活在沙漠戈壁中的野骆驼性格十分剽悍，它们可以和汽车赛跑，至死也不会屈服于人类的追击，这样的骆驼是怎样被驯化的呢？
有些学者给出了一个古怪的结论——阿拉伯人使用的单峰驼是当年撒哈拉沙漠中单峰野驼的后代，而中国人使用的双峰驼，却和今天依然生活在罗布泊等地的野生双峰驼有着较大的血统区别（然而，也有一定的血缘联系），因此他们认为，也许中国人在丝绸之路上使用的骆驼，并不是今天野生双峰驼的后代。
即是双峰，又不是现生双峰野驼的后代，难道它们是单峰驼的变异品种？
答案十分简单，它们有可能是一种已经绝灭了的双峰驼的后代，后来又加入了现生双峰驼的混血。
▲ 看来动物界于人类的交集之奇妙，有时候让我们很难想象
话题回到《骆驼祥子》，其中还真有一段关于骆驼的描写——祥子被乱兵抓走后，是偷偷牵了几头骆驼才逃回北京的。这其实背后隐藏了一个经常被人们忽视的事情——骆驼在中国古代和近代曾是一种军用产品。
早在清代前期，准噶尔部首领葛尔丹便曾经以披上毛毡的骆驼构筑“驼城”与康熙的军队交锋。而在近代，军阀特别是西北军阀的部队中，骆驼也是很常见的军用牲畜，地位不亚于马匹。这一点，在当时留下的照片中也有体现。
▲ 民国时期，国民党军队使用骆驼的一例
为何要在文中专门提到骆驼的军用呢？这是因为笔者想起了抗日战争中一个真实的战例，那就是陈赓大将1937年10月指挥的七亘村伏击战。
在这次被日军称为“测鱼镇高地战斗”的作战中，八路军采用重复设伏的方式，将骄横的日军团团包围，给敌重大杀伤。当时，这支日军便是使用了骆驼作为运输工具，因此，冲下公路消灭残敌的八路军官兵，曾有回忆印象最深刻的便是日军的骆驼被击伤后倒在路上哀鸣。
等日军援军赶到，已经只剩下给自己人收尸的工作可干了，而日军部队使用的骆驼呢？都成了八路军的俘虏。
▲ 在山西使用骆驼作为运输工具的日军，估计没想到给八路军送去这么大的战利品，还是活的
今天在北京这样的地方，不要说骆驼，连驴子和马都成了稀有动物。孩子们再要看骆驼，只有到动物园里了，这固然是社会进步，而“见过骆驼”，也成了老一辈人可以向晚辈炫耀的资本。
【完】
欢迎关注【萨苏】（sasutime）
